私は陰気なネズミ、這い回るゴキブリみたいな存在で、この人生で一度も恋をしたことがない。臆病で自信がなく、私の青春は幻想に次ぐ幻想だった。毎日、私のことを愛してくれる誰かと一緒に道を歩いたり、買い物したり、遊んだりする姿を夢見ている。けれど現実は、親のお金で学校に通い、卒業後は仕事を探し、理想を探し、目標を探しているだけ。タイム広場でみんなが幸せそうな冗談を言い合っているのを見るたびに泣きたくなる。私は暮らしのいろいろな美しさを羨ましがりながら、まだ自分の行き先を探している。こういう光景を見るたびに心が傷つく。お願いだから、布団の中からこっそり覗いている私たちみたいな人間にも少しだけ生きる道をください。本当に、昼間から枕カバーをびしょびしょに泣き濡らしたくないんです。